“রাম খটাখট ঘ্যাচাং ঘ্যাঁচ, কথায় কাটে কথার প্যাঁচ।” কথার প্যাঁচ থেকে মাঠের পাঁচ-শূণ্য, গলার জোরে গোল নিশ্চিত। দুই পাড়ের ইলিশ চিংড়ি, দুই পাড়ের সাহিত্য, রান্না বা ভাষার মাধুর্যে আধিপত্য বিস্তারের নিরন্তর প্রচেষ্টা অব্যাহত, আর এই আদিম লড়াইয়ের আঁচে ফুঁ দিয়ে দুধে-ভাতে আছে বাঙালি। আমার এপাড় চেনা আমার বাবার থেকে, আর ওপাড় মা’র। কখনো এমার্জেন্সি আমলে…