যেদিন ঘুম ভাঙলেই মনে হয় এ পৃথিবীতে এত আনন্দ এর আগে কখনও আসেনি, সেই দিনটাই অষ্টমী। পায়ের দিকে জানালা। চোখ খুলেই দেখব বাইরে ঝকঝক করছে রোদ। দূরের ইউক্যালিপটাস গাছটার মাথায় পাশের শহর থেকে আসা তিন-চারটে পাখি। তারা আমাদের শহরে এসে অবাক হয়ে গেছে খুব; সে গল্পই করছে নিজেদের কাছে। বারোয়ারি পুজো মন্ডপ থেকে পুরুতঠাকুরের গলা…